1、开始之前（2 / 2）

不过，这就好象一部恐怖片，看的次数多了，就成了搞笑片，再也吓唬不了观众。心态慢慢地淡定，思绪也就潮涌起来，我开始尝试在纸端复原自己的故事。其中的细节未必那么精确，文笔肯定也不够生动和煽情，我只能保证这些记述切切实实地发生过。

我有按照时间顺序来记述和思考问题的刻板习惯。虽然决定了动笔以后，我就迫不及待地想把我的故事记录下来，可这个神经质的习惯迫使我在正文开始以前，不得不讲述一段三十多年前的往事。那个时候我还没有出生，所以这件往事本应该和我毫无关系。但从读者的角度，这件事情被记录在正文之前，逻辑上来说一定极其重要。是的，你们都猜对了，这一件早就被打入了绝密档案的尘封往事，事实上几十年后决定了我命运的走向。

它是一切的开始。